반짝이는 아침 햇살 속으로~ 꿈을 안고 차오르는 새처럼~ 푸른 가슴 따사로운 숨결로~ 달려가는 여성시대~~♪ 어렸을 때 전 이 노래를 정~~~~~말 싫어했습니다. 왜냐하면 유치원 대신 다녔던 웅변학원 등원 버스에서 항상 등원 시간에 맞춰 '양희은의 여성시대' 오프닝 송으로 이 노래가 흘러나왔기 때문입니다. 기분 탓인지 학원버스를 타고 학원을 가는 길은 슬로 모션처럼 느껴지면서도 순식간에 지나갑니다. 버스에서 내려 계단을 올라가는 길은 항상 춥고 막막합니다. 건물에 볕이 안 들어서 그런지 기분 탓이었는지 모르겠지만, 그 학원 입구를 떠올리면 뭔가 항상 추웠던 것 같습니다. 딸기반에 다닐 적에 가장 기억에 남는 일은, 00이라는 애가 절 좋아했는데, 그걸 알고는 선생님들이 저와 00이를 앞에 불러놓고 뽀뽀를..

같은 통로 4층에는 저와 동갑인 혜원이가 살았는데 그 친구는 토깽이라는 이름을 가진 토끼를 키웠습니다. 하루는 그 친구가 놀이터에 토깽이를 데리고 나왔는데, 주변에 있던 애들이 한 번 만져보고 싶다고 우르르 달려가 구경했습니다. 하나둘씩 돌아가며 토깽이를 안아보고 다음 친구에게 넘겨주고를 반복했습니다. 그 과정이 너무 싫었는지 토깽이는 몸부림을 치더니 꼬마들 품에서 탈출을 했습니다. 토깽이를 놓치자 아이들이 당황했는지 혜원이를 남겨두고 집으로 가버렸습니다. 저는 같이 놀진 않았지만 그냥 그 친구가 너무 딱해보였는지 무슨 이유에서였는지 토깽이를 잡는 걸 돕게 되었습니다. 그렇게 주차장 차 밑으로 숨어버린 토깽이를 찾기위해 저녁이 다 되도록 바닥을 기어다녔습니다. 혜원이는 거의 울기 직전이 되었고 저도 하루..

제가 초등학교 3학년 때쯤 저희 엄마는 식당을 하셨습니다. 아빠와 친한 회사 아저씨네 아주머니와 함께 '전주 참붕어찜' 집을 하셨는데, 은하 맨션에서 가게까진 어른의 걸음으로 30분 정도 떨어진 곳이었습니다. 찾아가는 건 어렵지 않았습니다. 은하아파트 후문으로 나와서 만 세대 아파트 사이로 계속 걷다가 만 세대 아파트 색깔이 달라지는 부분 (다 같은 만 세대 아파트여도 아파트 색이 구간별로 조금씩 달랐습니다.) 직전에 오른쪽으로 고개를 돌려 미포교회가 나올 때까지 동울산 시장을 통과하는 내리막을 걸으면 됩니다. 저는 학교를 마치면 3살어린 남동생과 학습지를 챙겨 그 길을 걸어 동울산 시장 끝자락에 있는 엄마 가게에 갔습니다. 그때는 뭐 그리 힘이 넘쳤는지 하루에도 몇 번을 왔다 갔다 했습니다. 가게에 도..

우리 집, 은하 맨션 B동 207호의 거실엔 황토색 뻐꾸기시계가 있었습니다. 정각이 되면 뻐꾸기가 문을 열고 나와 뻐꾹뻐꾹 하고 우는데, 저는 그 뻐꾸기를 보는 게 좋았습니다. 시계 밑에는 발을 딛고 올라갈 수 있는 선반이 없었습니다. 그렇다고 의자를 끌어다 밟고 올라가도 겨우 초등학교 저학년 생이었던 저는 손이 잘 닿지 않아서 뻐꾸기 집 문을 열어 보고 싶은 마음을 꾹 참고는 '저 문을 열면 뻐꾸기 가족들이 2층 집에서 살고 있고, 아빠 뻐꾸기가 정각마다 일하러 나오는 거야'라고 생각하며 즐거워 했습니다. 그러던 어느 날 뻐꾸기시계의 위치를 TV가 놓여있는 벽면으로 옮기게 되었습니다. 그쪽엔 선반이 있었기 때문에 기대를 품고 선반을 밟고 올라가 뻐꾸기 집 문을 조심히 열었습니다. 안타깝게도 시간을 알려..

몇년 전까지만 해도 저는 제가 겪은 것들에 대한 뚜렷한 기억을 가지고 있었습니다. 아주 어린 시절의 일, 남들은 기억하지 못하는 상황들, 언제 어디서 누가 어떤 말을 했는지 그 때 내 마음이 어땠고 상대방의 마음은 어때 보였는지 등을 뚜렷하게 기억했어요. 그런데 언제부턴가 그 생생하던 기억들이 '꿈이었을까?' 싶을 정도로 희미해져 가고 있다는 걸 깨달았습니다. 어린 시절 제가 살던 동구는, 만 세대가 머물던 그 동네의 흔적은 몇 년에 걸쳐 재개발과 함께 사라졌습니다. 이제는 온전히 기억속에만 존재하는 그곳의 풍경과 추억들을 더 희미해지기 전에 글로 기록하려 합니다. 살아가면서 문득 마음에 찬바람이 들 때, 누구에게도 위로를 얻을 수 없을 때, 그럴 때마다 앞으로 하루하루 남길 기록들을 보며 스스로 위로할..