우리 집, 은하 맨션 B동 207호의 거실엔 황토색 뻐꾸기시계가 있었습니다. 정각이 되면 뻐꾸기가 문을 열고 나와 뻐꾹뻐꾹 하고 우는데, 저는 그 뻐꾸기를 보는 게 좋았습니다. 시계 밑에는 발을 딛고 올라갈 수 있는 선반이 없었습니다. 그렇다고 의자를 끌어다 밟고 올라가도 겨우 초등학교 저학년 생이었던 저는 손이 잘 닿지 않아서 뻐꾸기 집 문을 열어 보고 싶은 마음을 꾹 참고는 '저 문을 열면 뻐꾸기 가족들이 2층 집에서 살고 있고, 아빠 뻐꾸기가 정각마다 일하러 나오는 거야'라고 생각하며 즐거워 했습니다. 그러던 어느 날 뻐꾸기시계의 위치를 TV가 놓여있는 벽면으로 옮기게 되었습니다. 그쪽엔 선반이 있었기 때문에 기대를 품고 선반을 밟고 올라가 뻐꾸기 집 문을 조심히 열었습니다. 안타깝게도 시간을 알려..

초등학교 입학 때부터 고등학교1학년 때 까지 살던 곳은, 전하동을 뒤덮고 있던 만세대 아파트의 끝자락에 위치한 5층짜리 두 개의 동으로 이루어진 작은 맨션, 은하맨션입니다. 그 집에 처음 들어 갔을 때 다정하다는? 다소 이상하게 들릴 수 있는 그런 느낌이 들었습니다. 어떤 사람들이 머물던 곳인지는 기억나지도 않고, 도배를 하기 전이라 벽지가 지저분했지만 그래도 그 곳이 나에게 준 첫인상 때문인지 집을 많이 예뻐해 줬을 거라고 생각했던 것 같습니다. 거실은 바닥이 반짝반짝 빛날 만큼 햇볕이 잘 들어왔고 뒷 베란다에서는 멀찍이 바다가 보이는게 너무 예뻤습니다. 그리고 무엇보다도 이전엔 없었던 제 방이 생겼다는게 너무 기뻤습니다. 지금 생각해보면 엄마 아빠 나 이렇게 셋만 들어와도 정신 사나울 정도로 작은 방..

몇년 전까지만 해도 저는 제가 겪은 것들에 대한 뚜렷한 기억을 가지고 있었습니다. 아주 어린 시절의 일, 남들은 기억하지 못하는 상황들, 언제 어디서 누가 어떤 말을 했는지 그 때 내 마음이 어땠고 상대방의 마음은 어때 보였는지 등을 뚜렷하게 기억했어요. 그런데 언제부턴가 그 생생하던 기억들이 '꿈이었을까?' 싶을 정도로 희미해져 가고 있다는 걸 깨달았습니다. 어린 시절 제가 살던 동구는, 만 세대가 머물던 그 동네의 흔적은 몇 년에 걸쳐 재개발과 함께 사라졌습니다. 이제는 온전히 기억속에만 존재하는 그곳의 풍경과 추억들을 더 희미해지기 전에 글로 기록하려 합니다. 살아가면서 문득 마음에 찬바람이 들 때, 누구에게도 위로를 얻을 수 없을 때, 그럴 때마다 앞으로 하루하루 남길 기록들을 보며 스스로 위로할..